军区大院的清晨

周凌出任务那天正是周末，张昊天没亮就来敲门。周小檬抱着枕头开门时，发现他穿着作训服，手里拎着两个保温桶。

"走，带你看你哥战斗过的地方。"张昊把豆浆塞给她。

晨雾中的军区大院像头沉睡的巨兽。张昊指着东南角的宿舍楼："看到四楼最东边那个没封的阳台没？当年演习时你哥为了奇袭敌方大本营徒手爬外墙..."

周小檬差点呛到豆浆："他不要命了？"

"要命就不是周凌了。"张昊突然敛了笑，"新兵连那年他高烧40度，愣是跑完十公里才倒下。"

--

走到食堂时，打饭窗口的刘班长老远就招手："小周妹妹来啦？你哥特意交代的牛肉面！多吃肉，长个。他凌晨三点来擀的面。"刘班长压低声音，"说你不爱吃葱花香菜。"

周小檬戳着碗里的溏心蛋，想起以前随口抱怨学校食堂难吃的话。原来有人真的会记得。

---

坐在战术训练场的观礼台上，张昊掏出个磨掉漆的水壶："这是你哥的，跟了他六年。"

小檬一眼就认出来了，那是她十岁那年哥哥休探亲假回家时自己送的。

---

张昊突然站起来眨眨眼："想不想看看你哥的宿舍，就是你没来之前他住的地方。"

周凌的宿舍整齐得像样板间，唯独床头柜上摊着个迷彩色笔记本。周小檬的手指在「开放日注意事项」那页停住：

「1.提前半小时到（防止堵车）

2.带签字笔和湿巾（小檬鼻炎）

3.不要总板着脸（参考张昊表情包）」

最后一行被重重划掉的字隐约可辨：如果老师批评她，先问原因

---

小檬一页一页的翻着笔记本，上面记着自己爱吃的芒果蛋糕，可能会过敏的山药，学习科目中最薄弱的数学…

张昊突然说："其实这三个月，他每天半夜跟心理医生通话。"

"为什么？"

"他怕自己不会当哥哥，又把你弄丢了。"

熄灯号早已响过，军区大院的灯光一盏接一盏熄灭。张昊的军用手机却在这时震动起来，屏幕在黑暗中泛着幽蓝的光。

周小檬蜷在客厅的沙发上，听见张昊压低声音的应答："嗯，安全抵达...对，都按你说的做了..."

一阵电流杂音刺破寂静，电话那头传来断断续续的熟悉声音，像是穿越了很远的风沙："...她今天..."

"哭没哭我不知道，"张昊看着周小檬微红的眼角，话却是对着电话说的，"反正你买的芒果班戟全吃光了。刘班长那碗面也见了底，溏心蛋戳破时的表情跟你预测的一模一样。"

电话那头沉默许久，周凌的声音突然穿透杂音："...把电话给她。"

张昊突然把手机贴到周小檬耳边，冰凉的金属外壳激得她一颤。电话里周凌的呼吸声与呼啸的风声交织，背景里隐约有机械运转的轰鸣。周小檬听见什么东西在金属表面刮擦的刺响。周小檬发现自己的手指在发抖。听筒贴紧耳廓时，她听见呼啸的风声里夹杂着某种规律的"哒哒"声——是直升机旋翼的节奏。周凌的声音比平时沙哑，像是很久没喝水："床头柜第二个抽屉。"

电话突兀地断了。周小檬光着脚跑到主卧，月光透过纱窗在地上画出菱形的光斑。第二个抽屉里，军用创伤膏的铝管冰凉光滑，下面压着张对折的便签纸。展开时，纸张发出脆响，像是被人反复打开又合上。

「手重了，对不起。——哥」

字迹比平时潦草，最后一道笔画拖得很长，像是写字的人中途被什么事打断了。周小檬用指尖描摹那个突兀的句号，墨水晕开些许，像是落笔时停顿太久。

"卫星电话每次只能通三分钟。"张昊靠在门框上，"他特意申请的这通家属连线。"

话没说完，周小檬突然把脸埋进膝盖里。张昊僵在原地，看着少女单薄的肩膀在月光下微微颤抖。他笨拙地拍她的背。

"他...他什么时候回来？"周小檬的声音闷在布料里。