我前夫跳海了。在我认亲宴当天。消息是负责宴会场地的经理哆嗦着跑进来告诉我的。

他脸上刷白的粉底都盖不住那股青灰，活像见了水鬼。

“顾……顾先生他……翻过露台栏杆……跳下去了！”满场衣香鬓影瞬间死寂。

香槟塔折射的碎光晃在我新做的指甲上，镶着碎钻的甲面冷冰冰的。我捏着高脚杯的细柄，

晃了晃里面金黄的液体。“哦。”我听见自己说，声音平得像冻住的湖面，“海风大，

他喝多了脚滑吧。”没人信。就像三年前，也没人信顾沉舟会为了苏禾，

把他明媒正娶的妻子林晚舟，像个用旧了的抹布一样扔出门外。*我叫林晚舟。

嫁给顾沉舟那年，我二十二，他二十八。不是小说里写的什么青梅竹马，

也不是什么浪漫邂逅。纯粹是一场交易。我妈，养大我的赵金桂，查出了尿毒症。

透析的钱像无底洞。我爸？早在我六岁跟人跑了赵金桂在街边摊煎饼养活我的时候，

那男人就死在我记忆里了。顾沉舟找上我。他坐在那间我连杯白水都点不起的高级咖啡厅里，

西装革履，像一尊精雕细琢的玉像。“林**，”他开口，没什么温度，

“我需要一个名义上的妻子，应付家里催婚。三年。三年后离婚，给你五百万，

外加一套市中心公寓。”他推过来一张支票，上面的零晃得我眼晕。“签了婚前协议，

我的财产与你无关。这三年，安分守己，别惹麻烦。”他顿了顿，

目光扫过我洗得发白的牛仔裤袖口。“尤其，别妄想不该你想的东西，比如……感情。

”我盯着那张支票。它像一根浮木，能拽着在泥潭里挣扎的赵金桂喘口气。我抓起笔，

在那份冰冷的协议上签下“林晚舟”。三个字，卖了我自己三年。婚礼很盛大。顾家要脸面。

水晶吊灯能把人眼睛闪瞎，宾客非富即贵。我穿着据说几十万的高定婚纱，像个提线木偶。

顾沉舟给我戴上钻戒时，指尖冰凉。他凑近，温热的呼吸喷在我耳边，

说的话却淬了冰：“笑。别给我丢人。”我扯开嘴角，镁光灯闪成一片。

报纸头条写我们是“天作之合”。只有我知道，那枚硕大的钻戒箍在无名指上，

硌得骨头生疼。婚后的日子，像住在一个豪华的冰窖里。顾沉舟在城西有套顶层大平层，

四百多平。我住客房。他回来得很晚，身上常带着不同的香水味。偶尔撞见，

他眼神淡漠地掠过，像看一件摆在过道里的家具。保姆张妈负责做饭打扫，

看我的眼神总带着点不易察觉的怜悯。“太太，先生吩咐了，您不用等他吃饭。”“太太，

先生今晚有应酬。”“太太……”我把自己活成了一个影子。白天，我去医院陪赵金桂。

顾沉舟的钱到位了，她换了最好的病房，用上了进口药，气色好了不少。她拉着我的手，

浑浊的眼睛里有泪光。“舟舟，顾先生……对你好不好？”我笑得灿烂，

把削好的苹果递给她：“好着呢妈！你看，我这不都胖了？”她摸着我的脸，

叹气：“我闺女命苦……是妈拖累了你……”“胡说什么！”我打断她，

心口像塞了团浸了水的棉花，又沉又闷，“你好好的，我就什么都好。”晚上，

回到那座空旷得能听见回声的房子。我缩在客房的飘窗上，看下面城市的霓虹明明灭灭。

像个精致的牢笼。第一次见到苏禾，是在婚后半年。顾沉舟难得在家吃晚饭。门铃响了。

张妈去开门，门口站着一个女人。米白色羊绒大衣，长发微卷，气质温婉得像一幅水墨画。

她手里拎着一个保温桶，笑容恰到好处。“沉舟在吗？我煲了点汤，

他胃不好……”顾沉舟几乎是瞬间从餐厅起身，大步走过去。

他脸上是我从未见过的、真实的柔和，甚至有点……小心翼翼？“小禾？你怎么来了？

外面冷，快进来。”他自然地接过她手里的东西，替她拂去肩头不存在的灰尘。

苏禾的目光越过他，落在我身上，带着点恰到好处的惊讶和探究：“这位是……”“林晚舟。

”顾沉舟的语气淡了下来，恢复了那种惯常的疏离，“我太太。”“原来是顾太太，你好。

”苏禾朝我伸出手，笑容无懈可击，“我是苏禾，沉舟的……老朋友。”她的手很软，

带着淡淡的护手霜香气。我回握，指尖冰凉。老朋友？顾沉舟书房的抽屉深处，

藏着一个旧钱夹。有次我帮他找文件无意翻到，里面夹着一张泛黄的照片。

少女时代的苏禾依偎在少年顾沉舟怀里，笑得阳光灿烂。照片背面，

一行凌厉的字迹几乎力透纸背：“顾沉舟此生挚爱，唯苏禾一人。”原来，

那个“唯苏禾一人”的“小禾”，长这样。那顿饭吃得我味同嚼蜡。

顾沉舟所有的注意力都在苏禾身上，问她最近画展筹备得如何，巴黎的公寓暖气修好没有，

需不需要他找人过去看看。温柔体贴，细致入微。是我从未得到过的待遇。

苏禾偶尔会对我投来抱歉的一瞥，眼神却带着一种居高临下的怜悯。

她轻声细语地解释：“晚舟你别介意，我和沉舟认识太多年了，习惯了这样相处。

”顾沉舟立刻接话，像是安抚她：“小禾你不用解释，该懂的人自然会懂。”他看都没看我。

我低头扒着碗里的米饭，一粒一粒，数得清清楚楚。喉咙里堵得厉害，

像塞了团浸满醋的棉花。原来，不是他天生冷漠。只是他的温暖，

吝啬到不肯分给我一丝一毫。这种微妙的平衡，在第三年即将结束的前一个月，被彻底打破。

苏禾回国了。不是短暂停留，是彻底回来了。她在一次艺术沙龙上晕倒，

查出来心脏有点问题。顾沉舟接到电话时，正在书房开视频会议。我给他送咖啡，

刚走到门口，就听见他素来沉稳的声音陡然拔高，带着我从未听过的恐慌。“什么？晕倒？

在哪家医院？我马上到！”他猛地拉开书房门，差点撞到我。咖啡泼出来，

烫红了我手背一片皮肤。他看都没看，一把推开我，抓起车钥匙就冲了出去。

门“砰”地一声巨响，震得墙壁都在颤。我站在原地，手背**辣地疼。

褐色的咖啡渍在昂贵的波斯地毯上晕开一小片难看的污迹。像我的婚姻，狼狈不堪。

苏禾需要静养。顾沉舟把她接到了离市区稍远、但环境极好的一个温泉疗养别墅。

他回家的次数越来越少。偶尔回来，

身上总是带着淡淡的消毒水味和苏禾惯用的那款栀子花香水味。他开始频繁地夜不归宿。

别墅那边需要安静，保姆、厨师、医护人员，都是顾沉舟亲自挑选安排的。

我这个“顾太太”，连靠近的资格都没有。张妈看我的眼神，怜悯里又多了几分叹息。

导火索是一枚钻戒。苏禾生日那天，顾沉舟罕见地白天回了家。他翻箱倒柜，

最后在保险柜里找到了一个深蓝色丝绒盒子。是我从未见过的款式。他打开看了一眼，

小心翼翼地合上，揣进西装内袋。“晚上不回来。”他丢下这句话，匆匆要走。“顾沉舟。

”我叫住他，声音干涩。他脚步顿住，没回头。“今天……是什么重要的日子吗？”我问，

指甲掐进掌心。他沉默了几秒，声音没什么起伏：“苏禾生日。”心口猛地一坠。

“那……”我听到自己艰难地开口，带着最后一点卑微的试探，“我的生日，

下个月……”他转过身，眉头微蹙，像是觉得我这个问题很无理取闹：“林晚舟，

协议只剩最后一个月了。五百万和房子，不会少你的。其他的，别多想。”他拉开门，

身影消失在电梯口。“叮”的一声，电梯下行。那声音像一把钝刀子，

慢悠悠地割在我心尖上。痛感迟钝，却绵长不绝。**着冰冷的墙壁，

慢慢滑坐到光可鉴人的地板上。原来，记得与不记得，从来不是因为记性差。只是那个人，

值不值得放在心上。真正的宣判来得很快。苏禾出院了，搬回了她在市区的复式公寓。

顾沉舟也搬了过去。他回来那天，是协议到期的倒数第三天。天气很好，

阳光透过落地窗洒进来，暖洋洋的。他坐在我对面的沙发上，依旧是那副高高在上的姿态，

递过来一份文件。“离婚协议。签了吧。”我接过来，纸张很轻，却压得我手腕发沉。

条款清晰，五百万，市中心一套两百平的公寓，写得明明白白。非常“顾沉舟”的风格，

银货两讫，干脆利落。“为什么？”我听见自己问，声音平静得可怕。连我自己都惊讶。

顾沉舟似乎愣了一下，大概没想到我会问。他蹙着眉，眼神里透着一丝不耐和……厌恶？

“林晚舟，三年了，你还没认清现实？”他嗤笑一声，带着毫不掩饰的讥讽，“我们之间，

从来就是一场交易。现在时间到了，该结束了。小禾回来了，她身体不好，需要人照顾。

我不想让她有任何误会，也不希望你再出现在我们面前，给她添堵。”“添堵？

”我重复着这两个字，像是第一次认识他，“我安安分分当了三年透明人，在你眼里，

我的存在，就是给苏禾添堵？”“不然呢？”他反问得理所当然，甚至带着点被冒犯的怒意，

“你以为你是什么？一个用钱买来的摆设！现在正主回来了，你觉得这位置，你还配占着？

”每一个字，都像淬了毒的针，密密麻麻扎进血肉里。原来，在他心里，我连个物件都不如。

我看着他，看着这张曾经让我在无数个冰冷夜晚偷偷描摹过的英俊侧脸。

此刻只觉得无比陌生，也无比……恶心。“好。”我拿起笔，没有再看协议内容，

直接翻到最后一页。笔尖悬在签名处，微微颤抖。“顾沉舟，”我抬起头，

最后一次叫他的名字，“这三年，你有哪怕一刻，把我当成过你的妻子吗？”他沉默着，

眼神冰冷而疏离。答案，不言而喻。我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。笔尖重重落下，

划破纸张。“林晚舟”三个字，签得异常用力，几乎力透纸背。像一场迟来的、无声的宣泄。

签完字，我把笔一扔，站起身。“钱和房子，尽快过户。顾先生，后会无期。

”我没再看他一眼，挺直脊背，走向门口。客房里属于我的东西很少，一个行李箱就装完了。

拉杆箱的轮子碾过光洁的地板，发出轻微的“咕噜”声。像碾碎了我所有不切实际的幻想。

身后一片死寂。他大概没想到我会这么干脆，连一句挽留或质问都没有。直到我拉开大门，

他的声音才追过来，带着一丝不易察觉的紧绷。“林晚舟！”我脚步顿住，没有回头。

“管好你的嘴。别让小禾听到什么不该听的，否则……”威胁的话没说完，但寒意刺骨。

我嗤笑一声。“放心，顾先生。这三年，我演得够够的了。以后，你和你心尖上的苏**，

在我这里，”我顿了顿，一字一句，清晰无比，“屁都不是。”门在我身后重重关上。

隔绝了那座金碧辉煌的牢笼，也彻底隔绝了我那场卑微又荒唐的梦。阳光刺眼，

我抬手挡了一下。脸上冰凉一片。我以为，我和顾沉舟这辈子都不会再有交集。

离婚手续办得很快。钱到账，房子过户，钥匙交到我手里。他大概急着去安抚他的苏禾，

效率前所未有的高。我搬进了那套市中心的大平层。很大，很空，也很安静。挺好的。

赵金桂的病情在稳定药物的控制下，暂时稳住了。我拿着那笔“卖身钱”，

给她请了最好的护工，定期做检查。日子似乎回到了正轨，只是心里某个地方，破了个大洞，

呼呼地漏着冷风。直到一个月后。持续不断的低烧，恶心，嗜睡。月经推迟了大半个月。

一种不祥的预感攫住了我。药店买来的验孕棒，清晰无比的两道红杠。刺得我眼睛生疼。

我坐在冰冷的地板上，背靠着浴室的玻璃门，手里死死攥着那根小小的塑料棒。

顾沉舟的脸在我眼前晃过，冰冷，讥讽，厌恶。“一个用钱买来的摆设！”“正主回来了，

你觉得这位置，你还配占着？”胃里一阵翻江倒海的恶心。我冲到马桶边，吐得天昏地暗，

胆汁都快呕出来。眼泪混着冷汗，狼狈地糊了一脸。孩子？我和顾沉舟的孩子？

在这个他恨不得我立刻消失、好给他的苏禾腾地方的时候？

巨大的恐慌和荒谬感像潮水一样将我淹没。我该怎么办？告诉他？他会信吗？就算信了，

他会要吗？还是会觉得这是我处心积虑、妄图用孩子绑住他的新手段？

我几乎能想象出他冰冷的眼神和刻薄的话语。不。绝不能让顾沉舟知道。这个念头无比清晰。

这个孩子，是我的。是我林晚舟一个人的。和那个叫顾沉舟的男人，没有半分关系！

我擦掉眼泪，撑着发软的身体站起来。镜子里的女人脸色惨白，

眼神却透着一股近乎凶狠的决绝。去他妈的顾沉舟！老娘一个人，也能把这孩子养大！

我以最快的速度联系了中介，低价卖掉了那套承载着屈辱的“分手费”大平层。钱拿到手，

我带着赵金桂，直接离开了这个城市。我们去了一个南方温暖的海滨小城。空气湿润，

节奏缓慢。我用剩下的钱付了一套小两居的首付，不大，但很温馨，

推开窗就能看见蓝盈盈的大海。我找了份清闲的线上文案工作，时间自由，

方便照顾赵金桂和肚子里的孩子。日子像缓慢流淌的溪水，平静，安宁。

赵金桂并不知道我怀孕了。她只当我是离婚受了打击，想换个环境重新开始。她身体不好，