1.忌日的“礼物”清晨的阳光透过百叶窗，

在流理台的大理石板上切割出斑马线般的光影。我正将煎得恰到好处的太阳蛋盛入盘中，

一旁的小锅里，牛奶冒着细密的热气。平板电脑倚在面包机旁，

正在播放国内的早间财经新闻。“……顾氏集团在A轮融资中再创奇迹，

市值一夜飙升三百亿。下面，我们有请顾氏集团总裁，顾景深先生，分享他的成功心得。

”屏幕上，那个我曾以为会与之共度一生的男人出现了。他穿着一身剪裁精良的深灰色西装，

头发梳得一丝不苟，对着镜头侃侃而谈，意气风发。十年光阴，

似乎只为他增添了成熟的魅力，让他眼角的每一根细纹都像是写满了故事的注脚。

记者提问环节，一个初出茅庐的年轻记者显然没得到“提点”，

问出了一个不合时宜的问题：“顾总，我们都知道，明天就是您亡妻苏念**的十周年忌日。

请问……您今年还会去墓园拜祭吗？”现场的空气仿佛凝固了一秒。

顾景深脸上的商业化笑容瞬间褪去，取而代之的，是一种恰到好处的忧郁与深情。

他的眼神穿透镜头，就像是能看到每一个被他这个故事所感动的观众。“十年了，

我一天也不敢忘。每年这一天，对我而言都不是忌日，而是提醒。提醒我，没有她，

就没有今天的顾景深，也没有顾氏集团。”他说得情真意切，眼眶甚至微微泛红。

弹幕里瞬间刷满了“泪目”、“深情不移顾总”、“苏念**在天有灵一定会欣慰的”。

我关掉平板，屏幕暗下去，映出我此刻平静无波的脸。我轻笑一声，

那笑声在安静的厨房里显得有些突兀。一双温暖的手臂从身后环住了我的腰，

熟悉的雪松香气将我包裹。沈屹的下巴轻轻抵在我的肩窝，温热的呼吸拂过我的耳畔。

“在看什么，笑得这么开心？”“看一出年度大戏的预告片。”我侧过头，

在他的脸颊上印下一个吻，“男主角演技十年如一日的精湛。

”沈屹的目光落在我刚刚熄灭的平板上，了然于心。他没有评价顾景深的表演，

只是用鼻尖蹭了蹭我的颈窝，轻声问：“今年的‘忌日礼物’，他们会喜欢吗？”我转过身，

抬手抚上他俊朗的脸庞，指尖描摹着他温和的唇线。我看着他的眼睛，

那里面有我看过最安宁的海。“不知道，”我弯起嘴角，笑容里藏着冰冷的快意，

“但这是他们应得的。”我们的“礼物”，

正是沈屹耗费数年心血写就的新书——《爱人与新生》。明天，

在所谓的“苏念”十周年忌日这一天，全球同步发售。2.温柔的毒药所有人都以为，

我苏念，是顾景深心头那道永不愈合的伤疤，是他午夜梦回时痛哭流涕也换不回的白月光。

所有人都以为，许柔，那个后来嫁给他的女人，是用爱与温柔治愈他伤痛的善良天使。

只有我知道，在那张名为“深情”与“善良”的面具之下，是怎样一副腐烂腥臭的嘴脸。

【十年前，精神病院】我蜷缩在病床上，窗外的阳光被厚重的铁栏杆切割成一块块碎片，

照不进我心里一丝一毫。我的抑郁症越来越重了。医生说，是顾景深的摇摆不定，

给了我最后一击。是的，他一边对我说“念念，再给我一点时间”，

一边又无法拒绝许柔的任何求助。许柔一个电话，说她心口疼，

他能立刻抛下正在急性惊恐发作的我，飞车赶去她的身边。事后，他会抱着我，

用那种我无法抗拒的愧疚语气说：“念念，对不起。小柔她身体不好，从小就这样，

我不能不管她。”他总说，对许柔是责任，对我是爱。可他的“责任”，却像一把钝刀，

日复一日地凌迟着我的“爱”。而真正将我推入深渊的，不是顾景深的摇摆，而是许柔。

她总是在顾景深离开后，以“最好朋友”的身份来看我。她会带来我最喜欢的百合花，

插在床头的花瓶里，然后坐在我床边，握住我冰冷的手。“念念，你别怪景深，

”她的声音像淬了蜜的羽毛，轻柔地搔刮着我早已溃烂的神经，“他也很为难。他说，

照顾你只是责任，他真正爱的人，其实是我。”“你看，他今天又陪我去山顶看星星了，

他说，那里的星星最像我的眼睛。”“念念，医生给你开的这些药，你真的敢吃吗？我听说，

这些抗抑郁的药副作用很大的，万一……把人吃傻了怎么办？”她用最温柔的语气，

说着最恶毒的话。我开始怀疑一切，怀疑医生，怀疑药物，怀疑顾景深的每一句“我爱你”。

我的世界天旋地转，幻觉和幻听开始出现。我总能看见许柔的脸在我面前狞笑，

总能听见她在耳边说：“你去死啊，你死了，景深就彻底属于我了。”我把这些告诉顾景深，

他却只是皱着眉头，叹了口气：“念念，你又胡思乱想了。小柔那么善良，

她怎么会说这种话？你是不是因为生病，所以看谁都觉得是坏人？”他不懂，或者说，

他不愿意懂。在他的世界里，我是那个需要被照顾的“病人”，而许柔，

是那个需要被保护的“弱者”。一个病人歇斯底里的指控，和一个弱者楚楚可怜的眼泪，

他永远选择相信后者。直到有一天，许柔又一次来看我。她带来了一瓶新的药，

笑着对我说：“念念，这是我托国外的亲戚给你买的，据说效果更好，副作用更小。

你快把医生开的那些换掉吧。”我看着她温柔的笑脸，忽然觉得那张脸的背后，

藏着一只青面獠牙的恶鬼。3.深渊与共犯那瓶“特效药”我没吃。不是我信不过她，

而是我已经连抬手拧开瓶盖的力气都没有了。我的世界缩小到只剩下一张床，一个天花板。

我像一株被泡在福尔马林里的植物，慢慢腐烂，失去所有生机。

但我还是假装听从了许柔的建议。我把医生开的药藏了起来，每天在她或者顾景深来探望时，

当着他们的面，将她给的“药”就着水吞下去。她给的，只是普通的维生素片。

而停掉真正的抗抑郁药，让我的病情以一种恐怖的速度急剧恶化。幻觉越来越频繁，

也越来越真实。我常常看见死去的宠物猫蹲在窗台上对我叫，看见墙壁上渗出鲜血，

看见许柔穿着我的婚纱，挽着顾景深的手，对着我诡异地微笑。我开始尖叫，开始砸东西，

开始用头撞墙。顾景深来得越来越少了。他眼中的愧疚被不耐烦和恐惧所取代。

他开始对护士说：“看好她，别让她伤到自己，也别让她出来。”他把我当成了一个疯子，

一个麻烦。而许柔，依旧会来。她会站在病房门口，隔着门上的小窗，

用那种悲悯又得意的眼神看着我。她不再说话，但她的眼神已经告诉我一切：你看，你输了。

在那个精神彻底崩溃的边缘，我遇到了沈屹。他是新来的主治医生，接手了我的病例。

他不像其他医生那样，只是公式化地询问我的病情，给我开药。

他会坐在离我三米远的安全距离，静静地看着我，一看就是一下午。有一天，

在我又一次因为幻觉而歇斯底里后，他没有像其他护士那样冲上来给我打镇定剂，

而是轻声问我：“你看到的，是许柔在对你笑吗？”我猛地一震，停止了挣扎，

难以置信地看着他。“她是不是告诉你，顾景深爱的是她？是不是告诉你，别信医生开的药？

”那天，我第一次对他开口说话：“你怎么……知道？”“因为一个真正的朋友，

不会在探望抑郁症患者时，反复强调另一个男人对她的爱。一个真正善良的人，

更不会去质疑专业医生的治疗方案。”沈屹的语气平静而笃定，“苏念，这不是你的病，

这是她的毒。”从那天起，我开始接受沈屹的心理疏导。每一次，他都会打开一支录音笔。

他说：“我们把一切都录下来。这不是为了指控谁，而是为了让你自己听清楚，那些声音，

哪些是真实的，哪些是毒药。”于是，那些录音，清晰地记录下了许柔的每一次挑拨，

和顾景深的每一次“责任论”。“念念，景深说照顾你只是责任……”“念念，对不起，

小柔她离不开我……”一遍遍地听，一遍遍地确认，心死的过程，原来是这样。

万念俱灰的那个雨夜，我偷跑了出去，站在医院顶楼的天台上，冰冷的雨水浇透了我的全身。

我只想跳下去，一了百了。一只手，在我即将迈出那一步时，死死地抓住了我的手腕。

是沈屹。他全身也湿透了，额前的碎发滴着水，眼神却冷静而炽热。他没有劝我活下去，

而是将一份文件和一张机票塞进我手里。“伪造的身份资料，全新的名字，林鸢。

一张飞往漂亮国的单程机票。”我愣愣地看着他，不懂他的意思。他看着我，

一字一句地问：“苏念，你想不想亲眼看看，没有了你，他们会不会真的幸福？

”他的声音带着一种蛊惑人心的力量，在雷声中显得格外清晰。“或者，

让他们为你的‘死’，付出一辈子的代价？”4.雨夜的新生我低头看着手中的护照，

上面的照片是我，但名字是陌生的“林鸢”。机票的目的地，是不夜城，

一个我从未想过会去的地方。雨水打在护照的塑封上，晕开一片水汽，

像我此刻混沌不明的人生。“为什么？为什么要帮我？我们非亲非故。

”“因为我见过太多被毁掉的病人，但我第一次见到一个如此清醒的‘凶手’。

”他说的是许柔。“也第一次见到一个，用‘爱’作为借口，默许这一切发生的‘帮凶’。

”他说的是顾景深。“我救不了所有被困在黑暗里的人，但至少，

我想拉住那个向我伸出手的人。”他的手依旧紧紧攥着我的手腕，“苏念，你向我伸出手了。

”那一刻，我才意识到，在我浑浑噩噩接受他治疗的那些日子里，我早已在不自觉中，

将他当成了最后一根救命稻草。“死”，对于那时的我来说，是唯一的解脱。

但沈屹给了我另一种“死”的可能。一种可以让我站在坟墓之外，

冷眼旁观他们如何表演的“死”。一种，让他们永远背负着“害死我”的十字架，

活在内疚与恐惧中的“死”。这个念头，像一颗带着剧毒却又无比诱人的种子，

在我死寂的心田里，瞬间生根发芽，长出盘根错节的藤蔓，将我整颗心脏都缠绕起来。

凭什么？凭什么我要被他们折磨至死，而他们却可以心安理得地在一起，过上幸福的生活？

凭什么我要在精神病院里腐烂，而顾景深却能在外面继续扮演他深情的人设，

许柔能继续当她善良的白月光？不。我不甘心。“我……我要怎么做？”“很简单。

一场意外。一场谁也查不出破绽的意外。你会在大雨中‘失足’落水，尸体会被冲走，

永远也找不到。而‘苏念’这个名字，会和这场意外一起，被彻底埋葬。”“而你，林鸢，

将会在漂亮国开始你的新生。我会处理好一切后续，然后去找你。

”“那些录音……”我忽然想起了那支小小的录音笔。“那是我们埋下的一颗定时炸弹。

总有一天，它会炸得他们粉身碎骨。”那个雨夜，

A市的新闻播报了一则令人惋惜的社会新闻：知名企业家顾景深先生的女友苏念**，

因抑郁症病情加重，于昨夜在医院附近失足落水，至今下落不明，生还希望渺茫。

新闻画面里，顾景深穿着一身黑衣，站在江边，面容憔悴，悲痛欲绝。他对着镜头，

一遍遍地喊着我的名字，他说他后悔，他说他爱我。许柔站在他身边，哭得梨花带雨，

几次都因为“过度悲伤”而昏厥过去。他们演得真好。而那时，

我正坐在飞往不夜城的航班上，戴着口罩和帽子，看着窗外层层叠叠的云海，

像极了我过去那段不见天日的人生。我的旁边，坐着沈屹。他递给我一杯温水，

轻声说：“睡一会儿吧，林鸢。到了，就都过去了。”我接过水杯，

指尖触碰到他温暖的掌心。我闭上眼，没有睡，

脑海里却一遍遍地回想着他站在天台上问我的那句话。让他们为你的‘死’，

付出一辈子的代价。好。那就，一辈子。5.《爱人与新生》十年后的今天，

是我的“十周年忌日”。国内的社交媒体上，#顾景深悼念亡妻苏念十周年#的词条，

一早就被顶上了热搜第一。

事迹”：每年忌日雷打不动地去我那座空荡荡的衣冠冢前献花；以我的名义成立慈善基金会，

资助抑郁症患者；公开表示此生不会再娶，要用一生来忏悔和思念我……当然，

关于他早已和许柔秘密结婚生子的事情，被他们用强大的公关手段压得滴水不漏。

在公众面前，他依旧是那个为爱疯魔的痴情种，而许柔，

则成了他身边那个“最懂事”、“最无私”的红颜知己。

无数网友被这出长达十年的爱情悲剧感动得一塌糊涂。“这是什么神仙爱情！我爆哭！

”“十年了，顾总还走不出来，太痴情了。”“许柔**也很伟大，默默陪伴了十年，

不求名分。”我刷着这些评论，嘴角的笑意越来越冷。而沈屹，正坐在我对面，

优雅地用着早餐。他的新书《爱人与新生》的全球发售会，将在三个小时后，

于线上同步举行。这本书的宣传语写得很有意思：一个关于爱、死亡与重生的真实故事。