①雨幕如织，细密的雨丝打在身上，寒意瞬间沁入骨髓。我孤身一人，跌跌撞撞来到沈家。

沈家奴仆瞧我狼狈模样，虽面露嫌恶，却还是将我引荐给了沈家老爷。老爷捻着胡须，

思忖片刻，忆起确实有那桩被遗忘许久的婚约。可一旁的沈公子扫过我攥得发皱的庚帖，

忽然低笑出声，那笑像冰面裂出的细缝，凉得刺骨：“来历不明的穷酸女娘也敢肖想本公子？

”话音未落，他长臂一伸，指尖如鹰爪般攫住庚帖边缘，宣纸在指缝间发出脆弱的脆响。

“撕了这劳什子，”他指尖碾着碎纸，墨玉扳指在烛火下泛着冷光，

“省得脏了本公子的眼。”碎纸片如雪片般落在我脚边，

其中半片恰好盖住我补丁摞补丁的鞋尖。我盯着那行被撕成两半的“庚戌年”，

喉间泛起涩意——那是父亲临终前攥在掌心的执念，此刻却成了沈慕言指间的笑柄。

他忽然倾身逼近，折扇骨节挑起我的下巴，雪松熏香扑面而来：“记住了，

沈家的门槛你跨不起。若想讨口饭吃——”话音未落，西侧暖阁传来茶盏轻叩的脆响，

着月白缎面披风的夫人斜倚在湘妃竹榻上，指尖拨弄着鎏金护甲：“既是故人之女，

总不好叫她流落街头。”她眼尾扫过我湿漉漉的发梢，唇角扬起凉薄的笑，“少夫人做不得，

便留在沁园做个洒扫丫鬟吧——也算了却老爷心头旧情。”我环顾这雕梁画栋的府邸，

再看看自己无处可去的境地，咬了咬唇，终是无奈应下。自那日我成了沈家丫鬟，

沈公子便处处与我作对。每次我奉命前去侍奉，他都冷着脸，眼神如冰，

像是我身上带着什么脏东西一般。我端着茶盏走近，他便不耐烦地挥手：“离我远点，

莫要污了我的眼。”若我不小心靠近些，他就皱眉，像是被冒犯到极致，

斥道：“谁许你靠这么近？没规矩的东西！”日常洒扫，只要是他的院子，必定百般挑剔，

不是说地上有头发丝，就是嫌桌椅擦得不够亮。他似乎就想看我出丑，

享受我被刁难时的窘迫模样，变着法子给我找不痛快。展示着他对我有多不满。

好在沈家也会给我月钱，看在钱的份上。我也就忍了。时光匆匆，如白驹过隙，

不知不觉我在沈家已熬过两载春秋。那桩婚约，就像被尘灰蒙覆的旧物，无人再提。

沈公子依旧是那副清冷倨傲的模样，丝毫没有要履行婚约娶我的意思。我也渐渐死了心，

不再对那缥缈的婚约抱有幻想。每日按部就班地做着丫鬟的活儿，

不再因他的喜怒而患得患失。想着攒些钱就出府找个绣娘的活干。好在我不是奴籍，

可以随时离开。那日午后，阳光透过树叶缝隙洒在院子里，我正和婆子们一起做针线活。

我正绣着我最喜欢的桂花,一同干活的张婆子突然凑过来，脸上挂着神秘的笑：“妮子，

我瞧你也老大不小了，该寻个好人家啦。我认识个后生，在书院当教书先生，

虽说家境清苦了些，可那人品行端正，生得一表人才，十里八乡的姑娘家见了，

哪个不偷偷瞧两眼呢！”我手中的针线一颤，脸“腾”地红了，心里像揣了只小兔子，

怦怦直跳。脑海中不由自主浮现出一位长衫飘飘、文质彬彬的男子模样。

嘴上却嗔怪道：“张嬷嬷，您又打趣我，我……我哪有您说的那么好命。

”可那微微上扬的嘴角，却怎么也掩不住心底泛起的丝丝涟漪。我今年已经十七岁了。

②食盒提手在掌心勒出红痕，我低头避过书院走廊嬉闹的学童，

却在转角处撞上文墨氤氲的书卷气。月洞门外斜倚着个青衫身影，竹骨折扇轻叩掌心，

下颌线在槐花落影里削得冷冽——正是张嬷嬷说的教书先生。他抬眼望过来时，

我慌忙低头盯着食盒铜扣，耳尖发烫得能煎熟茶油，

连廊下铜铃晃出的碎响都像在笑我慌不择路。沈慕言的学堂门“吱呀”推开时，

我正把四菜一汤往酸枝木桌上摆，青瓷汤匙磕在碗沿的脆响惊得自己一颤。他从书案后抬眼，

墨玉镇纸压着的宣纸沙沙作响：“方才在那磨磨蹭蹭看什么？”笔尖突然划破纸页，

渗开的墨点像突然炸开的怒意。“难不成是看上哪个穷酸书生了？”我端上了饭菜，

然后还拿出了他让我做的红枣糕。“少爷，这是你昨日说想吃的红枣糕，是我自己煮的，

您尝尝。”结果他却不领情。青瓷食盒“哐当”落地，

红枣糕滚出时裹了层檀木地板的浮灰。我盯着碎成几块的糕点，指尖还留着昨夜守在灶台前，

枣泥熬糊时的烫痕。沈慕言斜睨着我发颤的手腕，

靴尖踢了一脚一块带枣肉的碎屑：“手笨就别学人家做点心，丢不丢人？

”喉间发哽时突然有人蹲下身，青衫袖口沾了灰也不在意。

那教书先生捻起半块没沾地的糕体，指腹蹭掉几粒芝麻：“这枣泥熬得绵密，

比我娘做的还多三分火候。”他冲我弯眼笑时，睫毛在眼下投出月牙影，

“沈少爷若是嫌焦了，我替您尝了便是。”砚台里的墨汁突然溅上宣纸，

沈慕言掷笔的力道震得笔架上的狼毫乱颤。他盯着教书先生替我捡食盒的手，

喉结在玉色衣领下滚了滚，突然抓起整碟桂花糖糕砸向窗棂，对我吼道：“滚回去！

丢人现眼！”糖糕碎屑落进博古架的青瓷瓶，惊飞了里面插着的孔雀翎羽。

那日我知道了这个先生叫张科。③暮时，我攥着帕子等在垂花门外等着。

沈慕言背着光走出月洞门，腰间玉带钩在残阳里晃出冷光，跟班小厮刚要掀轿帘，

他却突然抬脚踹在轿杆上。“谁准你在这儿碍眼？”他绕过我走向青骓马，

锦靴踏碎一地槐花瓣，

马尾扫过我鼻尖时带起劲风“走路回府——什么时候把眼里的穷酸气走没了，

什么时候再坐轿子。”跟班小厮缩着脖子递过马鞭，却被他劈手挥开，

缰绳勒得青骓马刨蹄长嘶。不知道他又发哪门子脾气……张科夹着书卷从角门出来，

见我攥着裙角站在轿夫身后，他指节敲了敲我冻得发红的手背，

竹纹袖口扫过我沾了泥的裙摆。

便把油纸包着的半块绿豆糕塞给我：“沈少爷许是被夫子罚抄了《商君书》才心情不佳。

”青骓马突然在石板路上人立而起，沈慕言隔着三丈远拧眉回望。

我攥着温热的绿豆糕低头疾走时，听见他的低吼“还不快跟上。

”马蹄声却在我拐进巷口时，放慢了速度。我踩着门槛进门时，裤脚还沾着路上的泥星子。

沈慕言斜倚在书案前，狼毫笔在砚台里搅出墨圈，墨锭在紫檀木托盘上磕出清脆声响。

“杵在那儿做什么？是等着我三请四请？”他将墨锭砸在砚台中央，

溅起的墨点染脏了宣纸上未写完的“商”字。“手酸？我瞧你接穷酸书生糕点时，

手挺利落。”墨锭在砚台里碾过的沙沙声突然变急，

砚池里的墨汁泛起涟漪“磨不好就磨到三更——什么时候磨出点人样，什么时候滚出去。

”月光从窗棂漏进来，在他蹙起的眉峰上镀了层银边。我弯腰去捡滚到桌下的墨锭，

开始磨墨，陪着他把《商君书》抄完才许去休息。

④我抱着沈慕言的云纹绸伞穿过书院月洞门时，张科站在杏树下整理被雨打湿的书卷，

青衫半透明地贴在脊背，看到我，他指尖翻动书页的动作顿了顿。“张先生，用这把伞吧。

”我解下腰间悬着的竹柄油纸伞递出，伞面还染着去年晒的桂花香气。

还好出门多带了一把。袖口扫过他指尖时，余光瞥见月洞门阴影里闪过的湖蓝锦缎一角。

沈慕言的声音裹着雨丝飘来：“沈府的伞具，何时成了书院公用的？”他缓步走近，

腰间羊脂玉坠子擦过我手背，凉得像他垂眸时的睫毛。我慌忙收回手，

伞骨在掌心压出淡红的痕：“只是看先生书卷要淋湿了……”“哦？”他挑眉接过伞，

指尖摩挲着伞面暗纹，忽然捏紧竹骨——“咔嗒”声里，伞骨裂开道细缝。

他盯着那道缝，喉结滚动得极快：“这伞骨……比原先轻了。”我这才想起，

去年秋末他打翻茶盏烧坏伞面，我偷偷用攒了半月的月钱换了更轻的湘妃竹骨。

那时他撞见我蹲在廊下补伞，冷笑说“穷酸手艺”，

却在第二日让小厮送了包桂花蜜到我房里——说是赏我“修补有功”。张科接过破伞，

指尖拂过我缝补的针脚：“这针脚细密，倒像……”“像什么？”沈慕言忽然按住伞面，

将伞骨压得几乎贴到张科胸口，袖摆扫过我发梢时带起一缕风。“沈府的东西，

先生还是少碰。”他声音轻得像雨丝还带着一丝凉意，“何况……这是我的伞。

”雨势忽然转急，杏花瓣扑簌簌落在他肩头。他望着我被风吹乱的鬓角，

忽然从抽出象牙骨伞撑开，却故意往我这边倾了倾，让我与他共用一把。

我低头盯着他鞋尖溅起的泥点，嗫着这解释道：“只是见先生不便……”“不便？

”他用伞尖挑起我的下巴，象牙凉得让我一颤。伞骨在掌心碾出细微声响，他忽然凑近，

雪松熏香混着雨气扑面而来：“你倒是热心。”沈慕言拽着我的手臂将我拉得一个踉跄。

张科伸手要扶，却被他挥袖甩开，那把伞的伞面彻底裂开，

露出里层我换伞骨时偷绣的小团花——三瓣桂花，藏在牡丹纹路间，自以为隐秘。

“脏东西。”他盯着那朵花冷笑，却在转身时将伞塞进我怀里，“扔了吧，

明日让绸缎庄送十把新的来。”雨珠顺着他下颌线滑落，滴在我手背上，

却比他的眼神温热许多。我攥着破碎的伞跟在他身后，

听见张科在身后唤我：“这伞骨还能修，我书房有竹胶……”沈慕言的脚步猛地顿住，

靴尖碾碎了落在脚边的杏花。他忽然转身抢过伞，用力掷进荷花池——伞面落水时，

我瞥见他袖中滑出一角银白。“沈少爷！”我扑向池边，却被他拽进怀里。

他的心跳震得我耳膜发疼，声音却像浸了水的纸：“心疼？”他忽然低笑，

“那我让人把所有的伞全收走，省得你……”“省得我什么？”我仰头看他，

却见他耳尖通红，慌忙别过脸去。池面泛起涟漪，倒映着他泛红的眼尾，

以及方才滑落的银白——是我上个月弄丢的银簪。簪头桂花纹路坠子沾着雨水，

像他此刻欲言又止的眼神。“以后别带多余的伞。”说完便将我拽走。我踉跄着转身，

望见那把沉在水里的油纸伞竹骨斜斜戳出水面，伞面上的桂花纹被雨水泡得发涨，

枯萎一般失去了光泽。张科站在树下，书卷抱在胸前，青衫下摆还滴着水，他张了张嘴，

喉结滚动着像是要说什么，却被沈慕言突然甩来的眼风压了回去。“别看了。

”沈慕言的声音从齿间挤出来，带着股发酸的味道。

“以后再敢盯着别的男人看——”他忽然顿住，喉结在苍白的皮肤下滚动，

像是把后半句话又咽了回去。“记住，你的眼里只能有……”他忽然攥紧我的下巴，

迫使我抬头看他，瞳孔里映着我发间晃动的银簪，“只能看见需要伺候的主子。

”可我的眼睛和我的心一样，是不受我控制的。⑤沈慕言已经及冠，

沈老爷想让他多接触自家生意，便派他去盯着送一批货去金陵，来回估摸着也要两月时间。

沈慕言在书房里来来**走了三趟，紫檀木靴尖碾过满地落花，

像极了他此刻碾来碾去、碾得发皱的心思。我抱着他新裁的湖蓝锦袍站在书案前，

看他时而抓起狼毫在宣纸上乱划，时而又猛地放下笔，对着博古架上的青瓷瓶发呆。“咳。

”他忽然清了清嗓子，背对着我，声音却比平时高了半度，

“此次去金陵……”狼毫在砚台里搅出急骤的墨圈，“我房里的事情你且盯着些，

别让那些奴仆乱了我的东西去。”我应了声“是”，看见他耳尖倏地红了，

像被柳絮蹭上了胭脂。他忽然转身，

袖摆带起的风卷得宣纸上的《商君书》哗哗作响：“还有……沁园的石榴树施肥了，

你……你别让小厮乱浇水。”“是，少爷。

”我低头盯着他靴尖的泥点——今早他分明在花园里徘徊了许久，

想必是亲自给石榴树施的肥。他忽然抓起桌上的玉骨折扇“啪”地展开，

遮住半张脸：“张科那穷酸书生……”扇面上的墨竹抖得发颤，

“若是再敢往府里送什么破书，你就……就扔去茅房！”我攥紧锦袍下摆，

忍住笑意：“少爷可是怕张先生的书脏了沁园？”“你懂什么！