"订单号407！外星辣味炸鸡配地球啤酒！"我朝厨房喊道，手里的炒勺在火星四溅中翻动着外星辣椒。

这是"宇宙炸鸡"小店开张的第六个月，排队的人群已经从胡同口延伸到了地铁站。莉莎发明了"辣度挑战赛"，谁能吃完特制"火山炸鸡"就能免单——目前为止只有三个面包糠人和一个不怕死的重庆游客成功过。

打烊后，我和莉莎瘫在储藏室的小板凳上，四只脚泡在同盆洗脚水里。脆脆飘在空中，用投影播放今天的营业数据。

"今日营业额破纪录，"它闪着蓝光，"但消耗了三点五吨外星辣椒粉，按照这个速度..."

"叮铃铃——"

门铃突然响起，我们同时抬头。营业时间早就结束了，而且我们明明挂了"打烊"牌子——上面还用十种外星语言写了"真的不卖了"。

"可能是隔壁王大爷来借醋，"我艰难地把脚从盆里**，"他总说我们的醋有股'星际风味'。"

打开门，门口空无一人，只有地上放着一个...会唱歌的烤架？

确切地说，是一个迷你全息投影烤架，上面有块牛排正在滋滋作响。当我的影子落在它上面时，牛排突然翻了个面，露出五官，开始唱：

"生日快乐亲爱的地球人～生日快乐给你烤全羊～"

莉莎光着一只脚蹦过来："什么情况？今天谁生日？"

"我生日是三月...等等，这不是生日歌！"我蹲下来，发现烤架底部刻着一行小字："首届宇宙烧烤大赛邀请函"。

牛排唱完歌，突然变成一张金光闪闪的卡片：

"诚挚邀请宇宙炸鸡大赛冠军参加首届宇宙烧烤大赛！地点：银河系中心美食广场。奖品：远古烧烤秘方（据说能烤熟黑洞）。"

落款是"宇宙美食联合会"，旁边还盖了个会转动的烤章。

"烧烤大赛？"我挠挠头，"我们不是刚结束炸鸡大赛吗？"

莉莎的眼睛却亮了起来："远古烧烤秘方！传说中能烤出穿越时空的美味！"她一把抓住我的胳膊，"我们必须参加！"

脆脆飘过来扫描邀请函："检测到高级全息技术。附注：请自带食材和灭火器。"

三天后，我们站在"银河中心美食广场"——一个漂浮在星云中的巨大环形平台，中央是直径一千米的超级烤架，周围悬浮着观众席，各种外星生物飘来飘去，有的甚至自带小烤架边看边吃。

"参赛选手请就位！"广播响起，声音像是被烟熏过一样沙哑。

我们的料理台是第13号，旁边立着牌子"地球代表"。其他选手看起来一个比一个奇怪：2号台是个三米高的火焰巨人，正在用自己的手指当烤签；7号台是团星云，里面偶尔伸出几条触手翻动食材；最离谱的是9号台，一只穿着厨师服的霸王龙正小心翼翼地用爪子撒调料。

"评委入场！"

三个身影飘到评委席。第一位是条会喷火的中国龙，鳞片上还沾着烧烤酱；第二位是个透明的晶体人，体内能看到蔬菜在消化；第三位戴着"全宇宙吃透透"的帽子，却在对花生过敏的警示牌旁不停打喷嚏。

"比赛规则！"中国龙评委喷出一串火星，"第一轮：基础烤技！"

硅基评委补充："不能用明火、暗火、等离子火和任何已知热源！"

美食博主打了个惊天动地的喷嚏："阿嚏！也不能用花生！"

我转向莉莎："这什么鬼规则？"

她正翻看《宇宙烧烤入门指南》："找到了！可以用'美食的热情'作为热源...这什么鬼建议？"

比赛开始的**像烤肉的"滋滋"声。工作人员推来我们的食材——一头活着的"银河和牛"，它漂浮在半空，身上星光闪烁，正用六只眼睛轻蔑地看着我。

"请处理你的食材，"它用男中音说，"但请注意我是高等智慧生命体，根据星际法第..."

我没等它说完就掏出手机，播放了收藏已久的"地球冷笑话大全"。

"...为什么牛不能上天？因为会变成'吹牛'..."机械音从手机传出。

银河和牛愣住了："这...这是什么原始幽默...哈哈哈...停不下来..."它笑得星光乱颤，最后软绵绵地飘落在料理台上，"继续...哈哈哈...我放弃抵抗..."

"聪明！"莉莎竖起大拇指，"用笑声放松肌肉组织，这样烤出来更嫩！"

我正准备处理牛肉，突然听到观众席一阵惊呼。转头看去，7号台的星云选手面前悬浮着已经完成的烤肉——它似乎完全不受规则限制，直接用某种黑暗能量烤熟了食材。

"时间到！"

我们勉强完成了基础烤牛排，而星云选手的作品已经获得了评委一致好评。中国龙评委甚至为它喷出了烟花形状的火焰。

"地球选手，"硅基评委尝了尝我们的牛排，"处理手法新颖，但技术太原始。"

美食博主刚咬一口就连打三个喷嚏："阿嚏！没花生但阿嚏！有地球细菌！"

令人意外的是，我们竟然获得了特别奖"最佳人道处理奖"——银河和牛苏醒后写了一封感谢信，说这是它"经历过最愉快的烹饪体验"。

回到选手休息区，莉莎皱着眉头："那个7号不对劲。它用的技术根本不是烧烤，更像是..."

"空间压缩，"一个熟悉的声音传来，"把食材直接压缩到奇点温度。"

我们转头，看到张教授——曾经的炸鸡忍者肯塔奇——站在那里，现在穿着美食侦探的服装。

"教授！你怎么在这？"

"追踪那个7号，"他压低声音，"它的能量特征很像...马克的AI备份。"

我和莉莎同时倒吸一口冷气。马克？那个被黄金秘方吸收的前炸鸡王？

"不可能，"我摇头，"他被秘方..."

"只是肉体，"张教授递给我一个数据板，"但他的意识被上传到了星际网络。现在看来，他找到了新玩具。"

正说着，广播响起："决赛主题公布：'跨星际烧烤'！请用异星食材结合本土技法！"

我们回到赛场，发现7号的星云更加浓密了，里面不时闪过机械眼的红光。它面前的烤架上悬浮着某种发光的肉块，形状竟然像微型的炸鸡星系。

"他还在执着于炸鸡..."莉莎喃喃道。

我检查了一下我们分到的食材——来自火星的"跳跃羊"肉，特点是会自己跳起来避开烤架。莉莎想出了用音乐控制它们的方法，但效果不佳。

"怎么办？"她看着在料理台上蹦迪的羊肉块，"这样根本没法烤！"

我突然灵光一现："老家技法！"

从背包里掏出从北京带来的孜然和辣椒粉，我开始了最原始的"镇压"操作——用签子串起乱跳的羊肉，用力按在烤架上。火星羊肉发出"吱吱"的**声，但在接触到地球调料后突然安静下来，甚至舒服地"哼哼"起来。

"有效！"莉莎惊喜道，"它们在吸收调料！"

我们很快掌握了节奏：我负责镇压和串签，莉莎掌握火候，脆脆则用微型引力场防止肉块逃跑。很快，二十串散发着奇异香气的"星际羊肉串"完成了，羊肉中的火星矿物质与地球调料反应，表面形成了美丽的星空纹路。

"时间到！"

评委们先品尝了7号的作品。那团炸鸡星系形状的肉入口后，中国龙评委突然开始循环播放马克炸鸡的广告词；硅基评委虽然不吃肉，但晶体身体里却浮现出炸鸡图案；美食博主咬了一口后直接昏了过去——医护人员发现他的肾上腺素水平高得不正常。

轮到我们的羊肉串时，意外发生了。

"这个纹路..."中国龙评委的胡须颤抖，"像极了银河古地图！"

硅基评委破例尝了一小块，体内的蔬菜瞬间变成了星空色："矿物质与有机物的完美结合！"

美食博主刚醒过来，咬了一口后竟然没打喷嚏："这是...童年的味道？我童年明明在织女星..."

就在评分即将公布时，整个场馆突然断电。黑暗中，我只听到莉莎的惊呼和一阵熟悉的机械笑声：

"炸鸡才是宇宙真理...烧烤只是..."

等备用灯光亮起，7号台的星云已经消失了，评委席上的三位评委像被按了暂停键一样静止不动，他们嘴里还嚼着羊肉串，但眼睛都变成了机械的红光。

"糟糕！"张教授冲过来，"马克控制了评委系统！"

更糟的是，我们刚刚烤好的羊肉串全部飘了起来，在空中组成了一行字：

"炸鸡未完待续..."