“说定了。”

窗外，夕阳西沉，把沈家老宅的屋檐染成金色。茶室里的茶香还没散，两个人面对面坐着，中间隔着一张茶桌，隔着千年的时光，隔着两个世界的生活习惯和思维方式。但他们看着彼此的眼睛，忽然觉得——这个人，好像懂我。

周承衍站起来，说：“我该走了。”他走到门口，忽然停下来，回头看她。夕阳照在她脸上，白玉兰簪子泛着温润的光。他说：“清辞。”

“嗯？”

“你的名字，很好听。”

她微微低头，又抬起。她说：“你的名字也是。”

他走了。

沈清辞坐在茶室里，看着对面空空的椅子。桌上两只茶盏，一只他的，一只她的。她把他的那只收过来，倒了一杯茶，端起来抿了一口。茶已经凉透了，但她觉得比刚才还好喝。她说：“祖母，你说对了。这个人，确实不一样。”

窗外，桂花还在落。千里之外，周承衍坐在车上，看着窗外的江南暮色。顾长风在旁边叽叽喳喳说什么他没听进去。他脑子里只有她泡茶的样子，她说话的声音，她笑的时候眼底的光。他忽然说：“长风。”

“啊？”

“她说她懂孩子。”

“嗯。”

“她说不会让我的孩子受委屈。”

“嗯。”

“我信她。”

顾长风看了他一眼，什么都没说。他想说“你才见人家一面就信了”，但看兄弟的表情，这句话咽回去了。他只是拍了拍周承衍的肩膀。

车子驶入夜色。江南的月亮升起来了，又大又圆，照着沈家老宅的瓦片，照着京市长安街的灯火。这一夜，两个人在不同的地方看着同一轮月亮，想着同一件事——

原来这世上，真的有一个人，不需要你解释太多，就懂你在说什么。

周承衍回到京市的时候是傍晚。

飞机落地的时候，天边烧着一片橘红色的晚霞，把首都机场的跑道染得像一条金色的河流。他坐在车里，看着窗外飞速后退的路灯，脑子里还在想江南的事。沈家老宅、定窑白瓷、八十五度的水、那支白玉兰簪子。还有她说那句话时的表情——“我不会让那两个孩子再经历一次。”

她说这句话的时候，语气很轻，但他听出了分量。那是一个被至亲伤害过的人，对另一个受伤的人许下的承诺。这种承诺，比任何山盟海誓都重。

车驶入西城区，拐进那条他走了三十一年的老巷子。周家老宅的门楣上，“周府”二字在暮色中泛着暗金色的光。门口的石狮子被晚霞照得半明半暗，像两个沉默的守卫。他下车的时候，管家老周迎上来，低声说：“大少爷，老太爷在书房等您。老爷子和大先生也在。”

周承衍的脚步顿了一下。三位长辈同时出现，在周家意味着有大事。他点了点头，大步往里走。

周家老宅是五进四合院，从前门走到后院要穿过七道门。他走过第一进的时候，看见花园里的海棠已经谢了大半，只剩下几朵晚开的，在暮色里摇摇欲坠。走过第二进的时候，听见厨房里传来炒菜的声音，油烟混着葱花的气息，是人间的味道。走到第三进的时候，他停下来，整了整衣领，深吸一口气。

书房的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。他推门进去。

周老太爷坐在正中间的太师椅上，九十二岁的老人，腰板还是直的，像一棵老松树。他穿着灰色的中山装，扣子系到最上面一颗，银白的头发梳得一丝不苟。他旁边的八仙桌上放着一杯茶，已经凉了，显然等了很久。